

پنجره‌ای به بیشه‌ی اشاره مجموعه‌ای است از هشت جستار در مورد جهان ادبیات فارسی؛ گذری از پناه به دیوانه‌گی‌ی عارفانه تا تحسین کنکاش‌های عاقلانه؛ از جان تا تن؛ از او تا من.

خواب یک دست که از معرکه برپایدت نیم‌نگاهی است به مفهوم دیوانه‌گی در جهان انسان ایرانی؛ گزارشی از مفهوم دیوانه‌گی در چهار دوران تاریخی؛ گزارشی از مفهوم دیوانه‌گی در عرفان ایرانی، مفهوم دیوانه‌گی در ادبیات دوران مشروطیت، مفهوم دیوانه‌گی در ادبیات سال‌های پس از کودتای ۲۸ مردادماه سال ۱۳۳۲، مفهوم دیوانه‌گی در رمان پس از انقلاب اسلامی؛ گزارشی از مفهوم دیوانه‌گی در تاریخ جنون میشل فوکو، حی بن یقظان ابن سینا، اشعار مولانا جلال‌الدین محمد بلخی، سیاحت‌نامه ابراهیم بیک زین‌العابدین مراغه‌ای، اشعار نصرت رحمانی، آزاده خانم و نویسنده‌اش رضا براهنی. خواب یک دست که از معرکه برپایدت تلاشی است در راه نگاه به مفهوم دیوانه‌گی در آینه‌ی صداها‌ی مسلط زمانه.

زیر گذر تیغ و تن نگاهی است به حضور لات‌ها در جسدهای شیشه‌ای مسعود کیمیایی، تهران شهر بی‌آسمان امیرحسن چهل‌تن، کابوس سیامک گلشیری، بی‌بی شهرزاد شیوا ارسطویی؛ نگاهی به جایای فرهنگ پهلوانی در آیین مهر، حماسه‌ی ایرانی، حماسه‌ی اسلامی، خانه‌ی سمک عیار، منش پوریای ولی؛ نگاهی به زورخانه‌ی شعبان جعفری، تکیه‌ی طیب حاج‌رضایی؛ نگاهی به استحاله‌ی پهلوانان به لات‌ها. زیر گذر تیغ و تن تلاشی است در راه یافت ریشه‌ی لات‌های چهار رمان در تکه‌تکه‌ی یک تاریخ.

خواب سپید در قاب سیا نیم‌نگاهی است به هفت شعر عینی - مصور دوربین قدیمی و اشعار دیگر عباس صفاری؛ نیم‌نگاهی به نگاه نظریه‌پردازان گوناگون به استعاره؛ نیم‌نگاهی به انواع صور خیال؛ خوانش هفت شعر در حضور تابلویی از نقاشی‌ی چینی. خواب سپید در قاب سیاه تلاشی است در جهت احضار انواع دیگر هنری در «نقد ادبی».

پنجره‌ای به بیشه‌ی اشاره حاشیه‌ای است بر چاه بابل رضا قاسمی؛ پنجره‌ای به اشاره‌های روان‌کاوانه، هستی‌شناسانه، تاریخی، سیاسی؛ پنجره‌ای به سنت سنگ‌سار، تنهایی‌ی مدرنیته، گناه انسان، دست تمنای مردانه، تاریکی‌ی پناه زنانه، نور عارفانه، وسوسه‌ی ناگزیر، فاشیسم مکرر؛ پنجره‌ای به خاطره‌ها، زندان‌ها، شکنجه‌ها، کتاب‌ها. پنجره‌ای به بیشه‌ی اشاره تلاشی است در راه یافت سایه‌ی اشاره در حادثه و سخن.

سنگینیِ حجابِ بی‌معنایی گذری است از جهانِ سیزده داستانِ حسین نوش‌آذر؛ گذری از زخمِ روان، زخمِ جهان، زخمِ زمان بر تنِ مردان و زنانی که در هیچ دستی درمان نمی‌جویند. سنگینیِ حجابِ بی‌معنایی تلاشی است در راه فهمِ زخمِ بی‌پناهانی که نه در سخنِ جهانِ سنت سامان می‌بینند؛ نه در سخنِ جهانِ مدرن مصداق.

دست‌های خسته‌ی نویسنده‌گان خراب کافه‌ها نیم‌نگاهی است به حضور متنِ تاریخی در کافه رنسانسِ ساسانِ قهرمان و اتفاقِ آنطور که نوشته می‌شود می‌افتد ایرج رحمانی؛ نیم‌نگاهی به نظریه‌هایی که به شباهت‌ها و تفاوت‌های متنِ تاریخی و متنِ قصه‌ای اشاره می‌کند؛ نیم‌نگاهی به غربتِ زنان و مردان در برابر یک‌دیگر، غربتِ زنان و مردان در برابر قدرت‌های سیاسی؛ غربتِ تبعیدیان از سرزمینِ زادگاه؛ غربتِ انسان در جهان. دست‌های خسته‌ی نویسنده‌گان خراب کافه‌ها تلاشی است در راه تصویرِ غربتِ مشترکِ مشتریانِ دو کافه‌ی دو رمان.

پرده‌ی رویای سلطنتِ انسان مقایسه‌ای است میانِ مقدمه‌ای بر رستم و اسفندیارِ شاهرخ مسکوب و دیباچه‌ی نوین شاهنامه‌ی بهرام بیضایی از زاویه‌ی نوعِ تدوین؛ نگاهی به نوعِ تدوینِ فصل‌های مقدمه‌ای بر رستم و اسفندیار و دیباچه‌ی نوین شاهنامه در آینه‌ی ارمغانِ مورِ شاهرخ مسکوب. نویسنده‌هایی از سه فصلِ مقدمه‌ای بر رستم و اسفندیار در قامتِ تکه‌ای از دو نمای یک فیلم‌نامه؛ نویسنده‌هایی از دو نمای دیباچه‌ی نوین شاهنامه در قامتِ تکه‌ای از فصلِ یک کتاب؛ تلاشی در جهت تشخیصِ تفاوتِ دو نوع نگاه به شاهنامه. پرده‌ی رویای سلطنتِ انسان تلاشی است در جهتِ احضارِ انواعِ دیگر ادبی در «نقدِ ادبی».

یاد کودک دور در ترافیکِ تجدد نگاهی است به هشت رمانِ زنانه‌ی فارسی؛ جست‌وجوی عناصرِ مشترکِ دو گروه رمانِ زنانه‌ی فارسی؛ جست‌وجوی سیمای مرد آرمانی، تن‌کامه‌گی، جانِ عارفانه. یاد کودک دور در ترافیکِ تجدد تلاشی است برای تصویرِ پنجره‌هایی که در مقابل رمانِ زنانه‌ی فارسی بر دیوار اند.